Снаружи.

Вот уже третий день не могу попасть домой. Я не понимаю, что происходит! Я не понимаю! Ничего не понимаю. Оставляю эти заметки, чтобы, если с кем-либо случиться подобное, у него был бы мой опыт.

Комментарий на полях: Надо размножить рукопись и оставить копии в людных местах. То есть там, куда люди пойдут, если попадут сюда. Да, так и надо сделать. И надо указать, где я их оставлю, если какая-нибудь из них окажется повреждена.
В окнах моей квартиры горит свет, я слышу голоса из-за двери. Там идёт жизнь! Нормальная жизнь! Я пробовал выломать двери, но ничего не получилось. Будь проклята паранойя моей жены… 

Выломал дверь соседней квартиры – буду ночевать там. Надоело спать на улице, к тому же там прохладно. И эти серые, пустые небеса. Нет даже птиц! А у соседа оказалась хлипкая дверь… 

Когда шёл за продуктами (все магазины полны, ничего не гниёт, всё свежее и аппетитное), видел в окнах своей квартиры свет. Жаль, что у меня бронированные окна, иначе бы попробовал спуститься с крыши… Хоть и не умею лазать по стенам… Может, попробовать угнать пожарную машину? Нет, не достану. Чёртов пятнадцатый этаж…
Отправился в полицейский участок… Не могу без ствола – небо давит. Оно низкое, серое, тяжёлое. И не металлическое (знаете, есть такой цвет), и не грязное, а тяжёлое. Нет, не могу объяснить… Нашёл несколько пистолетов и пулемёт, но не смог до него добраться – он в закрытой комнате, а на окнах – решётки. Чёртовы решётки, они везде…

Забаррикадировал квартиру, сделал запас продуктов… Так надёжнее. Пробовал найти взрывчатку, чтобы попасть в свою квартиру (там ведь кто-то живёт! Я ведь слышу их!), но ничего подходящего не обнаружил. Надо было учить химию, надо было…
Смешно, мой никчёмный сын (у меня был сын, я видел его даже в бинокль недавно), играл в какую-то игру, где герой не мог выбраться из квартиры… Страшно? Глупцы, они ничего не знают о страхе. Я не могу жить в этом доме, он скоро упадёт, его стены серые, в трещинках (их можно заметить только краем глаза)… Начал делать землянку. Постараюсь её замаскировать… Главное – не видеть неба! И никакой серости… Не переношу серости.

Я здесь уже больше полугода. Да, больше полугода. Часы вокруг не идут, только мои, а на них нет календаря, но я уверен, что я здесь больше полугода! Начал говорить сам с собой, иначе сойду с ума. Боюсь разучиться говорить… Боюсь… Небо давит. Оно повсюду, оно плотное.

Вроде бы немного отпустило… Если читаете это, помните: надо говорить. Это пугает, звуки разносятся далеко, но становится немного легче. Живая речь спасает. Но ненадолго. Потом накатывает… Когда звук удаляется. Кажется, что мир тебя слушает, что мир – пустой. 

Закончил постройку землянки. Окончательно сбился со счёта дней. Думаю, через месяц надо отметить год своего одиночества. Целый год одиночества. Главное, чтобы он не стал сотней лет. Здесь, кстати, не меняется погода. Всегда серо. 

Наконец решил добраться до телебашни. Какой я глупый! Там я сумею узнать, один ли я в мире. Надо будет только подняться повыше.
Никогда! Никогда не поднимайтесь высоко! Я… Нет, не поднимайтесь. Оно простирается вокруг. Я взглянул… Не знаю, как я спустился вниз. Может упал. Нет, его слишком много. Он пустой… Нет, нет, нет… Я не могу, не могу… И такая большая площадь вокруг, такая плоская. Меня там отовсюду видно. Надо спрятаться… И вниз, не спускаться вниз. Там тоже плохо. Давит, засасывает…

Люди! Я вижу людей. Я спрятался в одном из домов, в которые ещё могу заходить, в которых безопасно… Они там, метров пятьсот от меня… Я их вижу. Целых трое! Они такие яркие, живые! Они меня ещё не заметили? Они идут. Идут! Они живые! Какое счастье! Я счастлив! Они близки! 

Спрятаться! Я выглянул наружу, по-моему меня даже увидели… Спрятался, не нашли, надо пойти за ними… Входят в дверь, в подъезд. Это вроде мой подъезд. Да, мой! Не заметили… Где они? Где? Это ведь… Сын! Это сын, я видел его! И жена, и мама даже! И радостные, живые! Где они? Исчезли? Это навсегда? 
Пусто…

Сон… Это всё был сон. Такой сумбурный, тяжёлый… Это серое небо, серый мир – сон… Как хорошо… 

Почему вокруг темно? Жарко, мне жарко, как тесно меня обнимают!
